式进行到“分茅”环节时，长老用玉刀割下七株最粗壮的红茅，茅根处渗出的汁液竟呈琥珀色，滴落在青铜酒樽中，与米酒混合后发出虹彩。“此乃茅之精魄，”长老将酒樽递给排头的老匠人，“饮之者当铭记：红茅生于瘠土，长于风霜，其色愈烈，心愈纯。”当酒樽在人群中传递时，秀秀看见老匠人们饮下后闭目颔首，仿佛在与百年前的先辈对话。
三、染色秘术
位于中灵山腰的染坊是座悬空的吊脚楼，三十六根松木柱扎根在岩缝中，屋顶的青瓦上常年飘着淡红色的雾气。采回的红茅被分门别类：嫩芽用来染最鲜亮的“朝晖红”，成熟叶片染“晚霞绛”，老根则熬制“丹砂紫”。七十二岁的染匠吴师傅正在指挥学徒清洗茅叶，他布满老茧的手掌抚过叶片时，能准确辨别出哪片适合哪种色度——这门手艺，他从十二岁跟父亲学起，至今已整整六十年。
“头遍洗用山涧活水，二遍洗加松针汁，三遍洗要在月光下。”吴师傅的声音在木楼中回荡，学徒们小心地将红茅放入半人高的木盆，清水没过叶片时，水面立即泛起细碎的红光，如同撒了一把碎珊瑚。陈阿婆带着秀秀站在染坊门口，看着浸泡红茅的木桶被漆成朱红色，桶壁上刻着密密麻麻的符文，那是防止色素流失的古老咒印。
七天后的子夜，染坊迎来最关键的时刻。吴师傅亲自点燃灶下的栗炭火，三十六口染缸按八卦方位排列，中间最大的“天枢缸”里，浸泡了七日的红茅已经化作绛红色的浓汤，表面浮动着金箔似的光膜。当更夫敲响子时的梆子，吴师傅手持枣木搅拌棒，开始按顺时针方向搅动，每搅动三圈，便往缸里撒一把磨成粉的白云石——这是让红色更沉稳的秘诀。
“起帛！”当东方泛起鱼肚白，吴师傅一声令下，七名染匠同时提起浸在染缸中的素帛。原本雪白的丝帛在出缸的瞬间绽放出惊人的光彩：靠近缸面的部分是朝阳般的橘红，中间是燃烧的赤霞，靠近缸底的竟带着紫晶般的光晕。丝帛滴落的染汁在青石板上溅起小火苗，转瞬即逝，却在地面留下淡淡的茅叶纹。
“快看！是二十八宿图！”不知谁喊了一声，众人抬头，只见染匠抖开的丝帛在晨风中舒展，天然形成的色晕竟勾勒出北天星空的图案。秀秀看见陈阿婆眼中泛起泪光，老人喃喃自语