张老斯为她开了门，这个时候孩子们都已入睡。
她洗漱完毕，就着堂屋的火炉，吃了些东西，陪张伯与婆婆说说家常。
又把苏家情况介绍一番，提到过两天去一趟西北省，送些药物与食物过去，顺便托人照顾苏父苏母。
“这样也好，苏家丫头也可怜，父母在那么偏僻的地方，缺医少药，又吃不好，可怜啊，你能帮就多帮帮，娘知道您的本事，相信你能处理好的！”薛惠兰一向对张明秀言听计从。
远处传来犬吠声，伴随着隐隐约约的风雪呼啸，仿佛在为这场即将启程的跋涉奏响序曲。
三天后的清晨，张明秀站在县城长途汽车站的售票窗前，手中紧握着前往西北省的车票。
朝阳把她的影子拉得很长，与候车厅里其他乘客的身影交织在一起。
她摸了摸藏在内衣口袋的介绍信，帆布挎包里除了必备的干粮，还多了侯向东偷偷塞进来的半袋吃食。
汽车发动时，她望着车窗外掠过的白杨树，突然想起胡倩倩临走时说的话：\"映雪父母所在的山区，连邮差都半年没去过了。”
车轮滚滚，扬起的尘土渐渐遮蔽了县城的轮廓。
张明秀闭上眼睛，脑海中浮现出苏映雪和侯向东站在知青点门口的模样。他
们身后的土坯墙上，还残留年前下乡时刷的标语。
而在遥远的西北沙漠边缘，苏国强和周眉夫妇或许正裹着单薄的棉被，等待着女儿的消息。
汽车喇叭声中，张明秀紧了紧围巾，向着未知的风雪深处驰去。