晨三点二十分。推开卧室门的瞬间，血腥味混着茉莉花香扑面而来。双胞胎女儿的哭声从衣柜缝隙里漏出来，他摸索着按下顶灯开关。
苏晓曼仰面躺在婚床上，胸口插着把系红绳的钥匙。梳妆台镜面用口红写着\"骗子\"，每个笔画都带着毛刺。最底层的抽屉敞开着，里面除了一沓往返珠海的车票，还有张皱巴巴的信纸：
\"志远，等我安排好女儿就来找你。医生说这次怀孕胎像不稳，千万别告诉任何人\"
警笛声响彻青河镇时，陈志远正在招待所305房间烧东西。火盆里最后一片信纸化作灰烬的刹那，他听见走廊传来杂乱的脚步声。那对珍珠耳环在掌心攥得太紧，尖头刺破皮肤时，他突然想起第一次约会那天，苏晓曼说耳环是她外婆留下的嫁妆。