不止的林文生冲出浓烟。焦黑的纸页碎片粘在他花白鬓角，像一群垂死的蝴蝶。\"都烧光了\"林文生盯着自己熏黑的手掌，\"七届学生的作业本全完了\"
这场大火成了整顿行动的导火索。教育局通报会上，领导拍着桌子吼：\"某些转岗人员连基本消防意识都没有！\"林文生缩在礼堂角落，看着投影仪打出自己低头签领料单的照片。闪光灯此起彼伏，他感觉自己在透明琥珀里下沉。
转机出现在次年春。省里派来的督导组翻阅火灾报告时，偶然发现被烧毁的教具里有林文生设计的双曲线规模型。\"这种教具应该推广！\"组长激动地敲着桌子，\"作者在哪？我们要开现场会！\"
林文生站在主席台上，聚光灯刺得他睁不开眼。手里攥着连夜修复的模型，螺丝钉还是托铁蛋从农机厂找的。当他说到\"用自行车链条改造齿轮结构\"时，台下响起零星的掌声，渐渐连成雷鸣。
1995年教师节前夕，林文生收到个盖着北京邮戳的包裹。拆开层层报纸，露出台崭新的长城牌电脑。附信上是李建国的字迹：\"现在重点中学都用多媒体教室了，您当年说的"活的知识"正在变成现实\"
他抚摸键盘的手指突然顿住——屏幕保护程序是流动的汉字演变动画。当\"黎\"字带着十五画闪过时，泪水砸在回车键上。
退休仪式在多媒体教室举行。林文生拘谨地坐在旋转椅上，看着自己参与编写的乡土教材被做成ppt。年轻教师点开\"特约顾问\"名单时，掌声惊飞了窗外栖息的麻雀。
暮色中，他最后巡视空荡的校园。经过翻新的祠堂教室时，听见里面传出稚嫩的童声：\"林爷爷，这个字怎么查呀？\"穿背带裙的小女孩踮脚够字典，羊角辫一晃一晃。
\"爷爷教你个口诀。\"他摸出老花镜，袖口还沾着粉笔灰，\"二横三竖\"
白玉兰的香气漫过窗台。远处新教学楼灯火通明，电子屏正滚动播放着：\"迎接教育现代化验收倒计时3天\"。