。年轻人把领料单拍在桌上，溅起的灰尘里混着油墨味。林文生盯着\"保管员林文生\"的签章位置，钢笔悬在空中半晌，最终在单据右下角落了款。
夜幕降临时，他鬼使神差地摸进空教室。月光淋在黑板上，像撒了层盐。手指触到冰凉的板面，粉笔灰的触感从记忆深处翻涌而起。突然响起的脚步声吓得他后退半步，教案本哗啦掉在地上。
\"林老师？\"李建国抱着三角板站在门口，西装革履与陈旧教室格格不入。他腕上的上海表反射着冷光，\"我在准备明天公开课\"
两人同时望向黑板。林文生注意到年轻教师画的几何辅助线有些歪斜，右手不自觉抽搐——这是当年在祠堂冻出的老毛病。他摸出兜里的电子表：\"该加条平行线。\"
李建国怔了怔，忽然掏出钢笔在备课本上疾书：\"您当年说文字是活的，我现在教物理也让学生画思维导图\"声音突然低下去，\"教育局要来听课，您能不能\"
蝉鸣撕开1987年盛夏的午后，林文生蹲在仓库清点实验器材。窗缝里漏进的对话让他僵在原地：\"家长委员会要求清退七名民师转岗人员说是影响学校评省级示范\"
汗珠砸在库存清单上，洇开了\"烧杯20只\"的字迹。他想起上周帮生物老师代课，讲到光合作用时脱口而出的方言，学生们憋笑憋得满脸通红。教导主任当时站在后门，钢笔把听课记录本戳出了洞。
秋雨来得比往年都早。林文生缩在收发室烤火，突然听见敲窗声。小梅——现在已是县医院的护士长——举着被淋湿的请愿书：\"林老师，我们联名写了材料\"她指着末尾密密麻麻的红手印，\"当年要不是您教查字典，我连护理专业书都看不懂。\"
1990年元旦的积雪压垮了老槐树枝桠。林文生踩着咯吱作响的冰碴往学校赶，怀里揣着连夜誊写的《教具改良方案》。晨雾里飘来刺鼻的焦糊味，他猛然发现库房方向腾起黑烟。
\"电路老化！\"保安老陈拖着消防栓狂奔，\"快报警！\"林文生冲进火场时，热浪掀翻了存放教学日志的铁柜。他忽然想起1975年的备课笔记还在最底层，那是老校长临终前托付的
消防车鸣笛声中，李建国搀着呛咳