\"。红墨水在纸面洇开，他慌忙用袖口去擦，却听见教室后门传来急促的脚步声。
\"恢复高考了！\"生产队长挥着报纸冲进来，\"初中以上都能考！\"铁钉固定的黑板咣当砸在地上，粉笔灰像场微型雪崩。林文生扶着讲台的手微微发抖，粉笔灰钻进指甲缝，刺得生疼。
那年冬天特别冷。林文生裹着棉袄在煤油灯下备课，窗纸突然被石子打破。铁蛋挂着清鼻涕的脸贴在破洞上：\"老师，我想考县中！\"少年呼出的白气在玻璃上凝成水珠，\"您说过字典里有三千多个字，可咱们才学完八百\"
春雷惊醒1983年的雨季时，林文生站在师范学院公示栏前。雨水顺着铁皮檐沟砸在水泥地上，他的名字蜷缩在专科录取名单末尾。而在他名字上方，铁蛋——现在该叫李建国——的名字赫然出现在物理系本科榜单。
毕业典礼那天，林文生在礼堂后排看见熟悉的身影。李建国作为优秀毕业生代表上台发言，西装袖口露出锃亮的上海表。林文生摸出兜里的电子表，廉价塑胶表带已被粉笔灰染得发白。
回到镇中学报到那天，王校长指着花名册叹气：\"现在要求教师学历大专以上，你那个函授文凭\"钢笔尖在表格\"备注\"栏顿了顿，\"先去管图书室吧。\"
林文生蹲在资料室整理旧试卷时，听见走廊里年轻教师在议论：\"听说要清退不合格民师了？可不是，昨天三班家长联名要求换数学老师\"
窗外白玉兰开得正好，花瓣飘落在1975年的备课笔记上。泛黄纸页里夹着张作文纸，狗爬字写的\"我的理想\"被岁月洇成了淡红色。
图书室日光灯管嗡嗡作响，林文生握着鸡毛掸子拂过书架顶层。1985年秋阳透过气窗斜切进来，在《教育学原理》书脊上投下细长的光斑。门外传来教导主任的呵斥：\"李老师，你班上月考平均分又垫底！\"
被训斥的中年教师佝偻着背，正是当年和林文生同期参加师训的老王。林文生指尖一颤，掸子碰落了牛皮纸包着的旧试卷。泛黄的纸页散落开来，露出1979年他用红笔写的批注：\"铁蛋作文应加强逻辑训练\"。
\"林师傅，领下月的粉笔。\"总务科小张的喊声惊醒了回忆