病床上的母亲。呼吸面罩蒙着白雾，老人仍攥着那张婚书。\"你爸用身体护住摇篮\"监护仪滴滴声中，四十年前的端午在消毒水气味里复活。浑身焦黑的男人将婴儿塞给邻居，返身冲进火海寻找被困的妻子。
顾清和的白大褂下摆掠过床沿，\"杨小姐，令尊抢救的伤员里，有个在华尔街纵火案毁容的华裔。\"他打开怀表，夹层照片里穿白大褂的男女站在燃烧的实验室前，\"我父母。\"
冬至的城隍庙挤满求签人，杨妩媚仰头看顾清和解签。银杏叶落在他肩头，签文写着\"旧时王谢堂前燕\"。母亲坐在轮椅上笑，膝头摊开撕碎的相亲名单。
\"其实你大三那年，我在你们学校天文馆修望远镜。\"顾清和将热桂花酿放进她掌心，\"当时有个女孩对着猎户座说，要找到比参宿四更恒久的星光。\"他指腹有焊接留下的旧疤，温暖恰好填满她指间经年的空旷。