张主任踩着十厘米高跟鞋冲进监控室时，周雪梅正对着二十年前的监控录像落泪。画面里穿便利店制服的少女，颤抖着将巧克力塞进流浪汉口袋。\"那年我化疗掉光头发\"张主任的钻石耳钉划过泪痕，\"你给我的不是临期面包，是活到今天的勇气。\"
建筑公司董事会的视频会议突然接入病房。王振海的心电监护仪还在鸣响，但股东们已经全票通过赵建国的监理任命。屏幕一角闪过白发老人的侧脸，他胸前的校徽显示竟是着名建筑学家。
赵建国在晨光中推开了家门。餐桌上摆着三碗南瓜粥，热气在安全帽里结成水珠。小雨的速写本摊开在窗台，最新一页画着穿西装的母亲与戴安全帽的父亲，正在把星星种进开裂的地砖缝隙。
周雪梅的手机亮起新消息：超市将设立特殊儿童画展区。她抚摸督导胸牌上的烫金字，发现背面不知何时被刻上微小的北斗七星，七个光点里藏着不同笔迹的\"谢谢\"。
第七章：永恒进行时
春分那日，赵建国在新建成的星空观测台拧紧最后一颗螺丝。远处传来放学铃声，穿粉色卫衣的小雨正蹲在沙坑里，教同学用听诊器听蚂蚁搬家。安全帽里的情书被塑封成告示牌，静静立在观测台入口：\"此处星光延迟到达，正如我们笨拙却笃定的爱。\"
周雪梅在超市整理特殊货架时，发现匿名捐赠的望远镜零件。说明书夹着泛黄的超市小票，日期是2003年8月15日——那晚她偷偷放进流浪少女包里的，除了面包还有张手绘星空图。
梅雨季节的清晨，周雪梅在收银台发现颗生锈的五分硬币。扫码枪红光扫过瞬间，硬币突然裂成两半，露出微型芯片闪烁绿光。玻璃门外，穿中学校服的少女正将临期面包放进流浪汉的推车。
远处建筑工地升起虹霓，赵建国安全帽的反光恰好落进小雨的望远镜。观测日志最新页写着：\"今日发现编号xt2023的小行星，轨道周期正好是爸爸妈妈结婚年数。\"
雨停了。