交班时王姐递来本子：\"小雨今天放学忘带作业本了。\"翻开数学练习册，满页的\"去死\"涂鸦间夹杂着歪斜的算式。周雪梅突然发现，所有等号都被描成了十字架形状。
视频画面里的赵建国蹲在工棚铁架床上，背后贴着泛黄的宝宝满月照。他喉结滚动几次才开口：\"要不我\"话音被窗外打桩机的轰鸣碾碎。
周雪梅把手机转向熟睡的小雨。台灯光晕里，女儿手腕内侧有排新鲜抓痕。\"你回来能挣多少？\"她声音轻得像在问自己，\"小雨的英语补习班又要交费了。\"
沉默在电流声中发酵。赵建国突然举起个铁皮盒，二十年前他们互传的情书正在盒子里泛黄。\"今天收拾东西发现的\"他手指抚过盒盖上褪色的爱心贴纸，\"你以前总说
\"妈妈我难受\"小雨不知何时醒了，小脸泛着不正常的潮红。周雪梅触到滚烫的额头，电子体温计发出刺耳鸣叫——398c。视频那头传来铁架床的吱呀声，赵建国正在往蛇皮袋里塞衣服。
\"别折腾了！\"周雪梅抓车钥匙的手在发抖，\"你回来车费都要三百多，明天还上不上工？\"她撞翻了玄关的雨伞架，伞骨断裂声惊飞楼道的声控灯。