孩子潮,有个穿蓝校服的女孩辫梢系着尼龙绳结,在夕阳里一跳一跳,像二十年前淑芬发间的红头绳。
到家时暮色正浓。林淑芬在阳台晾晒被单,海风鼓起白布,露出后面若隐若现的星空墙纸。妞妞的录取通知书躺在茶几上,压着当年那张褪色的游乐场门票。陈志强摸到厨房,看见砂锅里炖着黄花鱼,蒸汽在窗上画出半轮湿漉漉的月亮。
深夜涨潮时分,他们沿着防波堤散步。远处跨海大桥亮起新装的led灯,像缀满珍珠的项链漂浮在海面。林淑芬忽然停步,从口袋里摸出个铁皮盒——里面是生锈的贝壳风铃、泡皱的全家福,还有安全帽碎片上模糊的\"妞妞爸\"字迹。
潮水漫过脚踝时,陈志强感觉有冰凉的东西滑入掌心。摊开手,是二十年前那枚被台风吹走的婚戒,此刻正在月光下泛着温润的光。林淑芬指向沙滩上两串并行的脚印,早潮正在将它们轻轻抹去,但新的足迹又会在明日朝阳里生长。