士抗衰旅游了，我总不能输给隔壁楼那个中专毕业的吧？\"
陈桂兰的偏瘫来得毫无预兆。那日她拎着活鱼上楼，想给连续加班一周的儿子炖汤，却在闻到儿媳梳妆台飘来的沉香时突然天旋地转。急救车鸣笛声中，林悦的抱怨穿透薄墙：\"说了多少次别把鱼腥味带进屋！这沙发可是小羊皮的！\"
杨浩在医院走廊拆开第五包速溶咖啡时，护士递来缴费单。他看着\"康复理疗\"后面跟着的四个零，突然想起上个月被林悦退回的拼多多衬衫——领口处的线头，此刻像条蜈蚣在他视网膜上蠕动。
第三章：验孕棒上的红双杠（心理博弈）
林悦把b超单拍在餐桌上的力道，震翻了杨浩刚冲好的孕妇奶粉。乳白色液体顺着桌布纹理蔓延，在报告单边缘晕染出淡黄的渍。\"医生说需要绝对静养。\"她抚摸着尚平坦的小腹，无名指上的钻戒在晨光中折射出虹彩，\"胎教中心套餐八万八，明天记得转账。\"
婴儿用品店的导购第三次推荐进口安全座椅时，杨浩正在计算公积金贷款余额。林悦的嗤笑声从gui酒神包后传来：\"穷酸样，我姐妹老公直接买的特斯拉odel x。\"她的手指在展示柜上敲击，美甲上的碎钻刮擦玻璃，发出令人牙酸的声响。
真相在暴雨夜被冲上岸。杨浩蹲在浴室角落，捏着从垃圾桶翻出的验孕棒包装盒。生产日期显示在林悦宣称怀孕的半年前，防伪涂层下的二维码扫出三年前的停产品批次。镜柜里，林悦的避孕药藏在sk-ii神仙水包装盒里，铝箔板上的药粒完整如新。
第四章：暴雨夜的急刹车（高潮迭起）
行车记录仪捕捉到了全部真相。林悦撒娇的声线在雷声中格外清晰：\"张总不是说好送人家梵克雅宝四叶草嘛~\"保时捷panara的仪表盘泛着幽蓝的光，男人戴着伯爵腕表的手抚上她大腿时，杨浩的丰田卡罗拉正撞断第七棵行道树。
离婚协议摊在派出所调解室桌上那天，林悦弟弟的纹身青龙在t恤领口若隐若现。\"彩礼钱早给我付首付了。\"他嚼着口香糖冲杨浩吐烟圈，\"要钱没有，要不把我姐那些包包抵给你？\"调解员钢笔尖戳破了纸张，墨迹在\"精神损失费\"几个字上晕成黑洞。