子皱巴巴的小脸：\"叫小海吧。纪念我在三亚的日子。\"
满月酒那天，林淑芬送给孙子一份特别的礼物：一个用贝壳、浮木和废旧表盘做成的挂钟。钟面上没有数字，只有十二种不同的海洋生物。
\"这能卖多少钱啊\"亲戚们传看时，小娟的母亲小声嘀咕。
\"无价。\"林淑芬平静地回答，\"因为全世界只有这一个。\"
宴席散后，林淑芬坐在后院工作室里，开始画一幅新的素描：熟睡的小海。画到一半，手机响了。是陈老师发来的信息：\"三亚的房租开始涨了，我帮你物色了新的住处，离海更近。冬天来吗？\"
林淑芬放下画笔，望向窗外。院子里，她春天种下的向日葵已经长得老高，金黄的花盘追逐着夕阳。小磊抱着孩子在院子里踱步，嘴里哼着跑调的摇篮曲。
她拿起手机回复：\"来。带小海一起。\"
笔尖重新落在纸上，沙沙的声音像极了海浪轻抚沙滩。林淑芬知道，从此以后，她的生命将像真正的候鸟一样，在南北之间自由迁徙。冬天有温暖的海洋，夏天有繁茂的菜园，而贯穿四季的，是属于她自己的创作与生活。
这才是她应得的季节。