她找到了三公里外的废品收购站。
\"两块五一斤。\"收购站的老板娘头也不抬地说。
林淑芬把分类好的废品一一过秤。塑料瓶32斤，纸板5斤，易拉罐2斤总共二十八块六毛。老板娘数出皱巴巴的钞票递给她时，她突然想起年轻时在纺织厂领第一份工资的情景——同样粗糙的触感，却是完全不同的心情。
回出租屋的路上，林淑芬在小本子上记下今天的收获。根据她的计算，每天只要能捡到价值三十元的废品，一个月就能覆盖房租。剩下的生活费，她打算靠卖东北带来的手工鞋垫补贴。
路过一家五金店时，她花十五元买了辆二手小推车。明天开始，她能收集更多废品了。
第三天傍晚，林淑芬正在整理一天的\"战利品\"，手机突然响起。是小磊。
\"妈，你到三亚好几天了，怎么都不发个消息？\"儿子的声音透着担忧。
\"忙着熟悉环境呢。\"林淑芬用肩膀夹着手机，手上继续捆扎纸板，\"这边天气很好，我租的房子能看到海。\"
\"你真去捡废品了？\"小磊的声音突然低沉。
林淑芬的手停顿了一下：\"嗯，挺有意思的，还能锻炼身体。\"
\"妈！\"小磊几乎是在吼了，\"你知道邻居们都怎么说吗？说我这个儿子不孝顺，让老妈去捡垃圾！\"
林淑芬把手机拿远了些，等儿子的情绪平复：\"小磊，妈做这个是因为想活动筋骨，不是缺钱。你知道我一辈子闲不住。\"
\"那也不能太丢人了。\"小磊嘟囔着。
\"丢人？\"林淑芬的声音冷了下来，\"靠双手劳动有什么丢人的？比你爸那种丢下老婆孩子搞外遇强多了。\"
电话那头沉默了很久。
\"对不起，妈。\"小磊最终说，\"我只是担心你。\"
\"妈知道。\"林淑芬的语气软了下来，\"周末我给你寄点三亚特产。\"
挂断电话后，林淑芬站在窗前发呆。远处海面上，一艘渔船正缓缓驶向夕阳。她想起小磊六岁时，有次放学回家哭着说同学笑他妈妈是\"扫大街的\"。那时她在环卫所工作，确实每天清晨都要