儿子成长的刻痕。
但随即，现实问题接踵而至——就算凑够买房钱，装修怎么办？老宅屋顶漏水严重，修葺要花多少？他们住在城里，医保能覆盖乡村诊所吗？儿子马上要上大学，学费生活费从哪里省？
何小妹站在窗前，看着城市高楼间一小块灰蒙蒙的天空。那个有着青砖墙和狗尾巴草的世界，似乎正在从她指缝间溜走。
何小妹盯着手机屏幕上那则急售信息，手指悬在键盘上方微微发抖。七万五，比给她的报价还便宜五千。这数字像一根刺，扎在她心口。
\"叮\"的一声，微信又跳出一条消息。大嫂发来私信：\"小妹，老三这次是真急了，听说欠了十几万赌债。妈刚才气得血压都上来了。\"
何小妹深吸一口气，拨通了伍精英的电话。
\"喂？我刚想找你。\"伍精英的声音里带着少有的急切，\"老三刚才给我打电话，说六万五就卖，但要现金，三天内。\"
何小妹的心猛地一跳：\"六万五？\"
\"嗯。但我算了算，就算把定期存款提前取出来，加上活期也还差两万。\"伍精英顿了顿，\"要不算了吧？\"
电话两端同时沉默下来。何小妹能听见自己急促的呼吸声。
\"我想想办法。\"她最终说。
挂断电话，何小妹翻出通讯录，手指在\"何美华\"的名字上停留许久，最终还是滑了过去。小妹那张刻薄的嘴脸浮现在眼前——\"等拆迁多划算\"。她咬咬牙，拨通了另一个号码。
\"喂，张经理吗？我是何小妹，想咨询一下信用贷\"
窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃上，像极了老宅瓦片上跳动的雨滴。
三天后，何小妹和伍精英站在了何家湾老宅门前。何绍林蹲在门槛上抽烟，脚边放着个鼓鼓的黑色塑料袋。
\"钱带了吗？\"他抬头，眼睛里布满血丝。
伍精英拍了拍公文包：\"手续都准备好了。\"
何绍林站起身，拍了拍屁股上的灰：\"进屋说吧。\"
老宅比何小妹上次来时更破败了。堂屋的房梁上垂下几缕蜘蛛网，地上积了厚厚一层灰。何绍林从抽屉里摸