，暗红油渍在雪白桌布上晕开，像极了他咳在纸巾里的血丝。急救车鸣笛由远及近时，赵明摸到老周西装内袋里皱巴巴的体检单，ct影像上核桃大小的阴影触目惊心。
\"肺癌晚期\"四个字在急诊室的白炽灯下格外刺眼。林悦默默把哮喘喷雾剂塞进丈夫掌心，走廊尽头传来老周儿子崩溃的哭喊：\"爸你明明咳血半年了为什么不说！\"
赵明站在医院吸烟区的梧桐树下，望着指间未点燃的香烟。凌晨三点的风卷起满地银杏叶，打着旋儿掠过他锃亮的皮鞋——这是朵朵用儿童彩笔给他擦的\"最新款漆皮\"。东方泛起鱼肚白时，他把整包中华烟碾碎了扔进垃圾桶，金属打火机落入桶底的闷响惊飞了早起的麻雀。
婚宴过去半个月后，赵明在机床厂旧址遇见正在晒太阳的老周。化疗后稀疏的白发软塌塌贴在头皮上，老人颤巍巍递来一根棒棒糖：\"给朵朵带的。\"不锈钢拐杖在水泥地上拖出长长的划痕，那支曾夹着香烟的手如今连糖纸都撕不开。