落他烧的纸钱不够体面时，也是这种刮锅底的嗓门。三姑六姨们同情的眼神像麦芒扎在背上，他只好把塞给哭坟人的白包又抽回两张。
\"听见没有？\"搪瓷盆\"咣当\"砸在井台上，\"要不是我当年去服装厂踩缝纫机，你能供出两个大学生？现在翅膀硬了想单飞？\"
冰水渗进老棉裤，膝盖像被千万根针扎着。陈春生望着西厢房窗台上的空花盆，那里原本放着株垂丝茉莉。去年冬天女儿说新房缺个装饰，连盆端走时还顺走了他准备买新眼镜的钱。
远处传来卖豆腐的梆子声，当当当敲碎了晨雾。陈春生突然笑起来，笑声惊飞了屋檐下的麻雀。三十年前他站在讲台上讲解自由落体，粉笔头划出漂亮的抛物线；二十年前在家长会上被夸教子有方；十年前退休时校长送上\"桃李满天下\"的锦旗。如今这些体面都变成了天井里的一地狼藉，混着冻土、残根和结冰的洗菜水。
他撑着井台慢慢起身，棉裤后襟结着薄冰，走起路来哗啦作响。东厢房传来孙子稚嫩的声音：\"爷爷身上有味道！\"陈春生低头嗅了嗅，的确有股沤烂的草木气。这味道他太熟悉了——是母亲临终前躺的藤椅味道，是父亲瘫痪时褥疮化脓的味道，是三十年来每个深夜独自抽烟时，烟灰落在的确良衬衫上的味道。
堂屋的挂钟敲响九下，王秀兰已经开始给县城的亲家母打电话，商量开春后去海南旅游的事。陈春生望着供桌上父母的遗像，忽然想起那瓶用稿费买的枇杷膏。玻璃瓶上的刻度线在记忆里微微反光，像条永远跨不过去的银河。
正月初六的晨雾还未散尽，陈春生踩着露水走进天井。八仙桌上搁着昨夜的残羹，凝结的猪油上粘着几根灰白鸡毛。他弯腰拾起飘到井台边的羽毛，发现羽管里凝着暗红血珠——是年前王秀兰执意要杀的那只芦花鸡。
那只鸡原本养在西墙根。每天清晨，陈春生撒玉米粒时，它总会踱着方步跟到月洞门下。有回他感冒发烧，这生灵竟扑棱棱飞上窗台，隔着玻璃用喙啄他的药碗。王秀兰却说畜生记仇，非说除夕夜该拿它祭祖。
羽绒在指间微微颤动，陈春生突然想起阁楼樟木箱里的铁皮盒。踩着吱呀作响的竹梯爬上去时，二十年前的灰土簌簌落在肩头。盒盖开启的瞬间，1