室翻开第八本笔记。2005年6月20日那页，夹着张泛黄的收据：周大福金饰，克重315。那天文轩在幼儿园毕业典礼上哭成泪人，因为外婆给表姐买了新书包。
蝉鸣最躁的午后，林小梅掀开了最后那本笔记。医用胶带粘着的住院手环从纸页间滑落，2023年3月28日的记录墨迹犹新：\"买无糖枇杷膏68元，护士说糖尿病人禁用蜂蜜制品。\"
她抬头看廊下挂着的输液袋，那是王秀兰中风后留下的。曾庆波突然尖叫起来——轮椅夹层掉出个丝绒盒子，金镯子内侧刻着\"周大福2005\"。
\"当年当的是仿品。\"林小梅摩挲着账本封皮，\"真的在妈住院第三天买的。\"槐树影子突然爬上金镯，把\"福\"字劈成两半。
曾庆浪的茶盏碎在地上时，老槐树第九十九圈年轮正好裂开细缝。林小梅看着婆婆扭曲的脸，想起产房里失血过多时的寒冷。那天窗外也有槐花落，助产士的惊呼和树影一起在眼前摇晃。
\"养老院的钱\"她数着树根处的刻痕，正好九百二十三道，\"我出三分之一。\"最后半片槐花飘进茶渍里，像枚生锈的铜钱。
月光爬上东墙时，林小梅把蓝布包埋在了槐树下。腐叶下的泥土松软潮湿，吞没那些精确到分秒的委屈时，发出满足的叹息。