址调试全息投影，抗倭将士的虚影与民宿的玻璃幕墙神奇重叠。
江面货轮拉响汽笛，惊醒了检修井盖上的白鹭。孙荣湘望着对岸新落成的跨江电缆塔，忽然发现塔身上的检修梯螺旋轨迹，恰似唐氏女儿染色体异常的三维模型。更远处，他参与设计的全球首条±1100千伏特高压线路正在云雾中若隐若现，如同给苍穹缝合的金色伤口。
夜雨骤降时，林玥从保温桶底层取出个铝饭盒。1994年装喜糖的盒子，现在盛着女儿捏变形的槐花糕。孙荣湘就着江水吞下糖霜剥落的糕点，舌尖泛起武汉大学教工宿舍楼下的槐花香。那年他抱着确诊通知书在雨里走了整夜，却不知二十年后会在长江电缆的铜芯里，尝到命运馈赠的另一种甜。
暴雨砸向江面时，孙荣湘正在调试±1100千伏绝缘值的无人机巡检系统。全息屏幕上跳动的蓝色光点突然扭曲成染色体螺旋，他手一抖，咖啡泼在1994年的婚礼合照上。林玥的脸在泛黄相纸上晕开，竟与民宿监控里女儿啃咬铜铃的画面重叠。
\"孙工！三号监测站有异常放电！\"对讲机炸响的瞬间，江底传来沉闷轰鸣。孙荣湘抓起工具包冲进雨幕，防风灯照见1997年那个同样狂暴的夜——他抱着确诊唐氏的女儿在武大附属医院长廊徘徊，窗外的东湖惊涛拍岸，像极了此刻电缆沟里翻涌的浊流。
检修船在浪尖剧烈颠簸。孙荣湘跪在甲板上拆解故障接头，铜芯截面显露出奇异的树状结晶。\"是贝纳姆旋涡！\"他对着风暴大喊，声波却被雷鸣绞碎。这种在超高压电缆中幽灵般闪现的晶体，曾让他在国际学术会议上与儿子激烈争执——那个坚持用纳米涂层湮灭所有瑕疵的少年，此刻正在大洋彼岸的实验室培育人造钻石。
绝缘手套突然迸出幽蓝电弧。孙荣湘在失重感中看见人生的走马灯：黄山悬崖上，明代铁炮的锈迹正在儿子研发的涂层下消退；民宿露台边，唐氏女儿将铜铃系上风筝线，铃声频率竟与他刚发表的《特高压谐振防护模型》参数完全吻合。最刺眼的是二十年前那个雪夜，前妻把离婚协议拍在电缆设计图上，墨迹在-15c低温下凝结成染色体断裂的图案。
\"抓住！\"船工抛来的救生索缠住他手腕。孙荣湘借着拉力攀回船舷，怀中的故障