腰间也缠着这样的宽带子，不同的是身后拖着整栋楼的通讯光缆。
\"不用！\"他吼得自己耳膜生疼，\"我闺女我闺女在重点小学当升旗手\"这话说得没头没脑，代驾小哥吓得一拧油门窜出去老远。老周自己也愣住了，滚烫的液体突然涌出眼眶，和汗水混在一起砸在柏油路上。
曙光初现时，车轮终于碾过小区减速带。早起买豆浆的邻居们举着手机围过来，老周瘫坐在道闸旁，看着物业经理小跑过来。他摸索着去解腰间的死结，却发现手指已经僵成鸡爪状。
\"周师傅！\"保安亭老王提着液压剪过来，\"上个月您帮我家修电路没收钱，这次\"老周摆摆手，目光落在单元楼前那面流动红旗上。女儿周晓婷正趴在阳台栏杆上，小手攥着红领巾一角。
那天下午，物业在公告栏贴出通知：本小区设立\"应急代驾基金\"，由业主委员会监管。发起人栏里，\"周建国\"三个字写得方正，像他布线时打的线槽一样笔直。