邓伶把女儿送上去波士顿的航班。回程高速上，车载电台放着老歌：\"谁能凭爱意要富士山私有\"她降下车窗，早春的风卷着白玉兰香灌进来。手机弹出顾明远的信息：\"我太太在世时，总说搞学术的该找个会过日子的。\"
导航突然提示银行到账提醒，邓伶瞄了眼数字尾数，轻点刹车变道超车。后视镜里，陆家嘴的钢铁森林正在夕照中燃烧，她想起今晨梳妆时发现的白发，想起女儿临别时说的\"妈妈你该养只猫\"，想起茶水间那些\"女强人都心理变态\"的流言。
但当她驶入地下车库，指纹锁发出清脆的\"嘀\"声时，智能家居系统自动亮起的暖黄灯光下，玄关镜中映出的身影依然脊背笔直。邓伶对着镜子解开盘发，丝绸衬衫领口滑落，露出锁骨下方淡红的玫瑰纹身——那是离婚第二天去纹的，当时纹身师说保色十年。
刚好第七年。