视频会议里谈着跨境电商。林晚棠摸着意大利真丝床单上的血渍，忽然看清床头那对明代黄花梨围屏上，雕的竟是二十四孝图。
深夜，她赤脚摸进书房。保险柜密码是三个女儿的生日组合，里面除了股权转让协议，还有份三十年前的泛黄病历——\"先天性无精症\"的诊断书墨迹如蜈蚣。窗外的雷峰塔亮起新装的led灯带，将西湖水染成诡异的玫红色。
大女儿的视频通话就在这时闯进来。女孩在校医务室举着划伤的手指：\"妈妈，手工课老师让我们用金箔纸折千纸鹤，说要给未出生的弟弟祈福。\"镜头扫过她身后，林晚棠看见教室墙上挂着《弟子规》，\"孝悌\"二字用金粉描得刺目。
第四章：龙井惊蛰
清明前的暴雨来得蹊跷。当陈景明带着十八人的医疗团队冲进别墅时，林晚棠正倚在露台摇椅上煮茶。雨线穿透智能天幕系统，打湿她手中那卷《女诫》。\"孩子没了。\"她把超声照片扔进越窑青瓷火盆，\"或者说，从来就没有过。\"
陈景明腕间的沉香手串突然断裂，108颗珠子滚落在汉白玉地砖上。他抬手要按呼叫铃，却看见三个女儿抱着湿淋淋的流浪猫站在旋转楼梯口。那只狸花猫腹部的伤口还在渗血，就像林晚棠今晨扔掉的染血床单。
\"您当年拍下那尊送子观音时，拍卖师没说是清末仿品吧？\"林晚棠端起雨前龙井，茶叶在汝窑杯底舒展成莲花状，\"就像您也不知道，私立医院的检查报告可以用ai合成。\"
智能管家突然播报杭州橙色暴雨预警，全屋的宋代美学灯饰同时短路。在陷入黑暗前的刹那，林晚棠看见三个女儿眼中有星光炸裂——那是她们在城中村天台看流星雨时才有的光亮。
终章：西泠印
梅雨季节来临前，林晚棠带着女儿们搬进了运河边的老宅。前院有口明代古井，井壁青苔间嵌着半枚残缺的\"棠\"字印章。大女儿在阁楼发现箱泛黄的画稿，最上面那幅《母与子》右下角，印着\"林晚棠2003\"的朱砂小篆。
陈景明的律师送来股权文件那天，西湖正升起那年第一缕荷香。林晚棠将文件折成纸船放入古井，转头看见三个女儿在临摹《千里江山图》。小女儿指着画中樵夫说：