年3月17日的转账记录上，那天的附言栏写着\"给闺女买件春装\"。记忆突然裂开细缝，那年飘着细雪的清晨，公司楼下快递员送来羊绒大衣，吊牌价签被仔细剪去，口袋里塞着便签：\"天冷加衣\"。
滚筒洗衣机正在甩干模式中震颤，山茶花香顺着门缝漫进客厅。老人突然剧烈咳嗽起来，指腹擦过存折最新那页：今天上午九点十七分，定期存款提前支取，附言栏挤着歪歪扭扭的小字：\"给小夏买套房\"。
民政局的白墙在烈日下泛着冷光，我望着台阶上抽烟的丈夫，手机在掌心发烫。五分钟前银行来电，说王建国先生坚持要本人到场才能撤销那笔转账。排号单照片里，老人蜷在等候区的塑料椅上打盹，怀里还紧紧搂着那个牛皮纸袋。
旋转门涌出的气流掀起裙角，山茶花香突然从某个路人身上飘来。丈夫掐灭烟头转身的瞬间，我摸到包里那颗未拆封的洗衣凝珠，塑料包装在指尖沙沙作响。玻璃幕墙映出我们一前一后的影子，就像七年前婚纱照上那道永远填不满的缝隙。