风中我裹紧羽绒服，看见苏航和程雨欣提着油漆桶往小区里走。女孩的粉色围巾被风吹起，像面招展的小旗。他们身后，翡翠云台的玻璃幕墙映出支离破碎的朝阳，某个未完工的阳台栏杆上，不知谁系了条褪色的红丝带，正在风中瑟瑟发抖。
苏航跪在飘着霉味的卧室里，激光笔的红点在承重墙上颤抖。那道裂缝像条扭曲的蜈蚣，从天花板直钻进地板。\"昨天补的腻子又裂开了。\"他声音发哑，手指抠下一块墙皮，水泥碎屑簌簌掉落。
程雨欣举着手机录像，镜头忽然剧烈晃动。她拍到裂缝深处有东西在反光——是半截生锈的钢筋，直径比矿泉水瓶盖还细。\"这根本不是标称的25螺纹钢！\"苏航的怒吼惊飞了窗外的麻雀，他硕士论文研究的就是建筑材料。
物业经理带着两个保安闯进来时，程雨欣正把检测报告拍在办公桌上。\"海砂氯离子超标三倍！\"她指着泛黄的墙根水渍，\"这会导致钢筋锈蚀膨胀，五年内整栋楼都会变成危房！\"
穿藏蓝制服的保安往前逼近半步，苏航突然抓起会议室的金属奖杯。2019年\"皖省十大品质楼盘\"的奖牌哐当砸在地上，水晶玻璃碴溅到物业经理擦得锃亮的皮鞋上。
张明辉就是在那个雨夜接到匿名电话的。电流杂音中有个沙哑的男声说：\"翡翠云台的竣工验收备案表是p的，原始数据在滨湖住建局档案室。\"他摸黑翻出老花镜，发现投诉信复印件上的公章确实有问题——\"合肥\"的\"合\"字少了最后一横。
第二天在住建局门口，他撞见抱着图纸狂奔的苏航。年轻人额头的纱布渗着血，手里攥着盖红章的复检申请。\"他们把我从施工现场架出来的，\"苏航苦笑，\"但我在16楼拍到浇筑板里有塑料袋。\"
林晓婷发现丈夫在偷偷服用双倍剂量的降压药。有天深夜她起身倒水，看见书房电脑亮着幽幽蓝光，屏幕上正是翡翠云台的结构设计图。张明辉趴在键盘上睡着了，手边摊开的笔记本写着：\"2019年3月12日，混凝土试块抗压强度不合格，监理王xx签字放行。\"
维权业主第一次集会选在烂尾的售楼处。有人搬来开发商当年立的\"匠心筑家\"广告牌当桌子，程雨欣用口红在背面