的月饼。
\"爸爸，我们为什么要搬家？\"小宝不知什么时候抱着奥特曼站在门口。我慌忙把投诉信塞进碎纸机——那是写给开发商的，关于精装修房发霉的墙体和漏水的飘窗。
周六看房的人是一对年轻情侣。女孩摸着大理石门框惊叹：\"这么便宜就能买滨湖的房子！\"她男朋友苏航掏出激光尺量卧室尺寸时，我注意到他卫衣袖口磨出了线头。林晓婷在厨房煮咖啡，蒸腾的热气蒙住了她的金丝眼镜。
\"张先生，首付我们只能凑80万。\"苏航递烟的手停在半空，\"我去年刚硕士毕业，雨欣在培训机构当老师\"他腕上的小米手环突然亮起，弹出\"花呗还款提醒\"。我摆摆手没接烟，突然想起自己已经戒酒三个月了。
搬家那天暴雨倾盆。搬家公司的小伙抱怨电梯太小，沙发腿在楼道刮出长长的白痕。小宝蹲在纸箱堆里玩变形金刚，突然仰头问：\"妈妈，奥特曼的房子会被怪兽打降价吗？\"林晓婷背过身去整理相册，雨水顺着窗缝流进来，在全家福上冲出蜿蜒的痕迹。
经过小区花园时，我看到老周独自坐在凉亭里。这个曾经的炒房客头发白了大半，脚边堆着十几个空啤酒罐。上个月法院拍卖了他囤的七套房，听说他老婆带着孩子回了娘家。雨幕中他的背影佝偻得像只虾米，手里还攥着屏幕碎裂的手机，里面不断传出房产app的推送提示音。
新租的公寓在老城区，窗外是横七竖八的晾衣杆。深夜整理旧物时，林晓婷翻出翡翠云台的智能门卡，金属芯片在台灯下泛着冷光。她突然轻笑出声：\"还记得交房那天吗？物业说这张卡值五十万。\"笑着笑着突然捂住嘴，泪水从指缝渗出来，滴在门卡上晕开一小片水渍。
凌晨三点，我被手机震动惊醒。业主群弹出消息：\"15栋有人跳楼了！\"配图是警车蓝红闪烁的顶灯，照亮地上一滩黑乎乎的东西。林晓婷翻身背对着我，月光照在她后颈新添的白发上，像撒了一把盐。
第二天送小宝上学时，我在包子铺听到两个建筑工人聊天。\"翡翠云台四期改成人才公寓了，精装改毛坯，每平八千。\"穿胶鞋的男人往豆浆里倒了半袋白糖，\"要我说，房子就是水泥壳子，值个屁钱！\"
寒