亲娟秀的小楷写着：\"阿囡，妈妈去找爸爸下棋了。衣柜第三格抽屉里有你最爱的话梅糖，记得每天吃两颗\"
我踉跄着冲进雨中，老宅院角的枇杷树正在开花。二十年前父亲就是在这样的雨天栽下树苗，说等果子熟了就给我熬川贝枇杷膏。树根处埋着的陶罐里，整整齐齐码着三十七个玻璃瓶，每个瓶子里都装着晒干的枇杷叶，标签上写着年份——从树苗抽芽到亭亭如盖。
丧宴结束时，表姑妈神秘兮兮地塞给我个锦囊。里面是半块羊脂玉珏，和父亲临终前反复念叨的\"城南当铺\"地址。当铺老板见到玉珏时红了眼眶：\"周老师当年说，等凑够赎金就来取你妈的嫁衣\"他转身抱出个织锦包袱，展开是件正红苏绣旗袍，襟口金线绣着\"平安顺遂\"。
中元节那晚，我把父母的信折成纸船放进护城河。月光在水面铺就银路，两盏荷花灯忽然并排漂来，灯芯爆出个双蕊的火花。晚风送来熟悉的艾草香，恍惚间听见父亲在哼《茉莉花》，母亲笑着嗔怪：\"老头子，阿囡最爱听你拉二胡\"