前站成了古希腊的双性神像。她尝试摆出林晓敷面膜时的姿势，又模仿班长李薇擦口红的动作，最后学起军训时见过的男生们叉腰挺胸的模样。镜中的身影开始分裂重组，时而像断臂的维纳斯，时而如被闪电劈开的橡树。当第一缕阳光刺破云层，她突然对着镜子露出个古怪的微笑——这个表情既不属于昨天的王德华，也不属于明天的王德华。
生物实验室的蝴蝶在这时闯入记忆。上周做实验，她隔着培养箱看过凤蝶的变态过程，那些蠕动的幼虫在某个神秘时刻突然停止进食，将自己倒挂在树枝上，任由旧皮囊干枯皲裂。此刻镜中的自己是否也正处在这样的蛹期？王德华的手指在冰凉的镜面上画出一道分割线，左边是\"她\"，右边是\"他\"，中间流淌着晨雾般朦胧的、尚未命名的存在。
楼道里传来早读学生的脚步声，王德华迅速裹上睡袍。系腰带时，她发现自己在无意识中打了个双环结——这是父亲教她捆柴火时用的绳结，此刻却成了封印新身份的符咒。书桌上的《古代汉语》被风掀开，停在那页泛黄的《木兰辞》：\"双兔傍地走，安能辨我是雄雌\"