浴室水声哗哗响起时，王德茂正用放大镜研究明天的路线。纸质地图上，皖南川藏线七十二拐的标记像道狰狞的疤痕。去年深秋他们在黄山云谷索道口，看见小年轻们背着帐篷往登山道窜。贺灵智杵着登山杖说咱也试试，结果两人在鲫鱼背被山雾打湿衣裳，却硬是赶在日落前摸到了光明顶的界碑。
晨雾未散，suv已经重新上路。贺灵智把昨晚洗好的圣女果装进保鲜盒，忽然瞥见丈夫在揉膝盖。\"要不今天少开百十公里？\"她装作调整空调出风口。王德茂却把巡航定速调高五码：\"不是说好要去查济古村看明代牌坊？\"车载音响流淌出《蓝色多瑙河》，这是他们在维也纳自驾时养成的习惯。
正午时分路过服务区，不锈钢餐盘里的梅干菜扣肉泛着油光。贺灵智掰开一次性竹筷，突然说：\"等天凉快了，咱们试试318国道？\"王德茂夹菜的手顿了顿，汤勺磕在碗沿叮当作响。他们同时想起三十年前带毕业班去徽州写生，暴雨冲垮山路，两人领着四十多个学生徒步十公里找救援的往事。
收费站的横杆再次抬起时，车载导航显示海拔正在攀升。后视镜里，两个银白色的头颅渐渐隐入苍翠山影，唯有轮胎与柏油路面摩擦的沙沙声，像永不褪色的散文诗，在九万六千平方公里的稿纸上续写新的段落。