埃菲尔铁塔，三千片碎片至今仍散落在茶几上，就像某些始终没能拼凑完整的真心话。
玻璃幕墙倒映着林小满苍白的脸，搅拌棒在焦糖玛奇朵里划出紊乱的漩涡。三个月前的暴雨夜，她就是在这里发现陈默衬衫领口的咖啡渍——在右肩胛骨位置，和他女同事工位朝向完全吻合的角度。
\"您的蜂蜜松饼。\"服务员的声音惊得她手抖，金琥珀色的糖浆在骨瓷盘上漫漶，像极了婚礼那天陈默打翻的香槟塔。当时他红着耳尖说\"碎碎平安\"，却不知道那些飞溅的水晶碎片早就划破了她的期待。
陈默的拇指在触控板上反复滑动，监控视频定格在23:07分的画面。穿着藕荷色连衣裙的实习生抱着文件站在他工位旁，而他西服右侧的咖啡渍正在台灯下泛着诡异的光。这个刚毕业的姑娘总让他想起母亲——当年她也是这样抱着病历本，在肿瘤科走廊里等父亲来接。
\"陈工，王总让您\"实习生怯生生的声音被摔门声截断。陈默抓起车钥匙冲进电梯，西装内袋里的孕检报告单烫得心口发疼。昨夜他在林家楼下守到凌晨，看着岳母把哭到脱力的林小满扶进卧室，阳台上晾着的玩偶服还在滴水，那是她兼职扮人偶时穿的。
消毒水味混着中药贴膏的苦涩，林小满蜷缩在输液室的塑料椅上。手机屏幕亮起又暗，58同城上的招聘信息划不到尽头。玩偶熊头套里的闷热、快餐店后厨的油污、家教中心孩子的尖叫这些都比不上此刻腹部的绞痛——昨天在商场扮雪莉玫时，有个熊孩子猛踹她的小腹。
\"林小满家属在吗？\"护士举着化验单张望。她盯着诊室门口相拥的小情侣，突然想起领证那天陈默手心的冷汗。当时以为那是紧张，现在才明白是迟疑。
陈默的奥迪a6堵住了破旧的五菱宏光。玩偶熊头套从车窗滚落，在雨洼里浮沉。他捡起湿透的狐狸耳朵，发现内侧用油性笔写着\"陈太太专属\"——婚礼游戏时他亲手给她戴上的。
\"先兆流产需要静养。\"医生的话在耳边炸响。陈默摸出绒布盒里的钻戒，戒圈内侧新刻的\"对不起\"盖住了原来的日期。上周他偷偷预约了孕妇摄影套餐，工作室却反馈联系不上林小姐。
心电监护仪的绿线在惨白墙壁上跳动