链子在领口晃出微光。
“那年在苏州河，”
许保国突然开口，上海话像浸了夜露，
“我看见你跟着队伍往闸北冲，背包上别着本蓝布本子，
就知道是阿爹的《糕点心得》。
后来在难民所，有人说中央军的伤兵把最后块饼干塞给老百姓，
我就猜，你肯定活着，
因为阿爹说过，懂得把甜留给别人的，命硬。”
古之月摸着裤兜里的本子，
封面的焦痕在月光下泛着灰白：
“你爹最后塞给我时，手都是烫的，
说‘带着它，就当带着阿拉的炉台’。”
他突然掏出本子，翻到夹着桂花的那页，
“你看，这页写着‘酥饼需醒三次，人生要挺三回’，
现在才懂，第一回挺鬼子，第二回挺饥荒，第三回……”
他没说完，因为看见许保国的肩膀在发抖，不是哭，是在笑。
“第三回挺自己，”
许保国接过本子，指尖抚过焦痕，
“阿爹要是看见咱们拿他的糕点笔记画战壕图，
怕是要拿擀面杖敲咱们脑袋。”
他突然指着本子里夹着的半张报纸，
1937年8月的《申报》边角，登着“宫记糕点铺义卖劳军”的启事，
“那年他把最后五缸桂花蜜都捐了，
说‘鬼子不让咱好好做点心，
咱就用点心砸死他们’。”
雨声突然变大，打在黄桷树叶上像炒豆子。
古之月看见许保国从裤兜摸出个铁皮盒，
里面装着晒干的桂花，香气混着铁锈味：
“上个月在綦江，老百姓送的。”
他突然凑近，压低声音，上海话里带着不属于这个年龄的沉稳，
“阿弟，有些事你别问，就像这桂花，
得腌在坛子里，等时候到了，自然香。”
营房里传来徐天亮的咳嗽声，像在催他们回去。
古之月刚要转身，许保国突然抓住他手腕，烫疤硌得他生疼：
“明早战术课，张教育长