“阿弟，你知道码头工人们怎么说吗？
说许师傅的炉灰里，都埋着对你当面不辞而别的关心。”
他扯下银链子，塞进制服口袋，金属扣硌得掌心发疼，
“那年我跟着难民往南京跑，
在苏州河看见你们中央军的弟兄，
抱着炸药包往鬼子坦克底下钻——”
他突然抬头，眼里映着跳动的灯芯，“你说我能不改名吗？
‘长生’算啥？能保国，才配活。”
营房外传来徐天亮的脚步声，踢到了台阶上的搪瓷盆。
古之月赶紧把本子塞回裤兜，
许保国已站起来，步枪擦得锃亮，
仿佛刚才的对话只是夜风掠过黄桷树。
“明早五公里越野，”
古之月拍拍他肩膀，触感像摸到块磨得发亮的老面，
“别让我看见你落在最后，
当年你教我揉面时说的，
‘手腕子没劲，做啥都不成’——
这话，我现在送给你。”
是夜，古之月躺在竹床上，听着新学员们的鼾声。
月光从木格窗漏进来，
在花名册上投下树影，像极了当年糕点铺的百叶窗。
他摸着本子上的焦痕，忽然想起许师傅常说：
“面团揉到位了，烤出来才会层层起酥。”
如今这世道，不也像团揉了又揉的面吗？
战火是火，血泪是油，揉到最后，总会出个能撑住台面的模样。
第二天清晨，越野跑在歌乐山的晨雾里拉开。
古之月跑在队尾，看着许保国的背影，
蓝布制服下的肩胛骨，
比四年前宽了不止一圈，却仍带着当年揉面时的节奏感。
路过半山腰的野柿子树时，许保国突然弯腰，
捡了片带露的草叶，卷成哨子吹起来，
调子是《夜上海》的变奏，却多了股子硬邦邦的劲儿，
像把掺了麦麸的面团，越嚼越香。
休息时，新学员们围坐在老槐树下，安徽籍的学员又提起百团大战：
“听