的制服领口，露出里面褪色的旧衬衫，
领口磨得发毛，却洗得发白。
古之月没说话，盯着操场上渐渐熄灭的火光，
忽然想起张将军说过的话：
“咱中国这么大，亡不了，
就因为有这些肯把命贴在国土上的汉子。”
他摸了摸袖口的墨渍，突然觉得那团黑，
像朵开在白制服上的花，血浇出来的花。
是夜，渝城的灯火比往日暗了三分。
较场口的烧饼摊收了锅，
王老汉对着嘉陵江方向鞠了三个躬，
炉灰里还埋着没烤完的饼子，
香气混着水汽，飘向看不见的远方。
英国领事馆的轿车再次驶过，
翻译望着窗外的点点烛火，轻声说：
“他们说，张将军的灵柩路过宜昌时，
百姓们跪在江边，连鬼子的飞机都没敢下来炸。”
车轮碾过满地槐花，像碾过一地未寒的血。
张教育长在办公室里对着煤油灯，翻看着学生们的作业。
古之月写的“智信仁严勇”旁，
他用红笔圈了又圈，最后在末尾批了句：
“光知道书上的理儿不够，
得知道弟兄们脚上的泡。”
徐天亮的作业里，
“军事素质”“装备革新”几个词被划了横线，
旁边注着：
“没了弟兄们的命，啥都是空的。”
他吹灭油灯，听见远处江面传来低沉的汽笛，
像头牛在雾里哀鸣，那是接张将军回家的船。
第二天清晨，军校的号声格外清亮。
古之月站在队列里，看见张教育长胸前别着朵小白花，
布鞋换成了皮靴，却还是旧得发亮。
当长江方向传来三声礼炮时，所有人都望向江面，
雾散了，阳光照在白幡上，
“张上将，将军千古”几个大字在风里飘，
像他生前带的兵，虽死犹战。
张教育长突然转身，合肥话带着从未有过的庄重：
“