宜昌失守的细节。
“张总司令带着特务营冲了三次”，
电话里的声音带着电流杂音，“最后在南瓜店……身中七弹。”
烟灰落在卷宗上，校长的钢笔悬在“追授陆军一级上将”的文稿上，
墨水滴在“忠勇”二字中间，晕开个深黑的疤。
走廊传来皮鞋声，何部长的参谋部副官抱着作战图，
图纸边角上还沾着鄂西的红土，像没擦干净的血。
此刻古之月趴在教室窗台上，鼻尖蹭着木框上的桐油味。
嘉陵江在远处闪着鳞光，
他摸了摸口袋里的笔记本，
扉页上“张上将”三个字被手指磨得发毛。
去年在长沙受训，张将军来讲话，皮靴上的泥点子还没擦，
开口就是山东腔：
“咱当兵的，脑袋别在腰带上，不是为了让人夸句好汉，
是让老百姓能在屋里头喝口热汤。”
此刻楼下的槐树正开花，
白瓣儿落在操坪的石砖上，
像撒了满地未烧完的纸钱。
“亮子，你说张将军咋就……”
古之月转头，看见徐天亮正把帆布绑腿解了又系，
金陵腔里带着股子狠劲：
“枣宜会战开打前，我一个亲戚在五十九军当排长，
说总司令把亲笔信都发下去了，
‘今日战死者，决无悲观’——”
他突然噤声，盯着远处校门外抬进来的竹筐，
里面堆着各地寄来的慰问品，
咸蛋的盐味混着烟叶的辣，在风里飘成团雾。
穿灰布衫的伙夫跟着筐子走，嘟囔着：
“老百姓把压箱底的红糖都寄来了，
说是给咱军校生补身子。”
上课铃响得比往常沉，像口老钟坠在雾里。
张教育长夹着教案进来，布鞋底子蹭过地板，
合肥话带着股子火烧火燎的劲：
“龟儿子些，都耷拉着脑袋做啥？
张总司令的灵柩还在长江上漂着呢，你们倒先替他哭丧了？”
他把教