出里面半人半蛇的怪物——它的脸是厂里十年前自杀的会计。
\"嘶祭品\"会计蛇人扑来时，陈岩瞥见它脖颈挂着的工牌：1993年入厂，正是父亲出事那年。防毒面具被利爪扯碎，腥臭味灌入鼻腔，陈岩的视线开始模糊，耳边响起父亲的声音：\"快跑！顺着管道\"
求生本能驱使他钻进通风管，身后传来鳞片摩擦金属的声响。管道内壁沾着荧光黏液，每隔十米就出现个蛇蜕形成的人形鼓包。陈岩的掌心被黏液灼伤，皮肤下浮现出蛇鳞状纹路。
前方出现分岔口，铁皮上刻着日文标识。陈岩选择向下的支管，滑出管道时跌进座地下神庙。神龛上的蛇神像生着八颗人头，其中一颗赫然是年轻时的父亲。供桌摆着七盏人油灯，灯芯竟是蜷缩的幼蛇。
手机突然恢复信号，几十条未读信息涌出。厂区业主群最新视频显示：夜班保安拍到地下车库有蛇群搬运人骨，每条蛇的额头都嵌着厂徽。视频最后五秒，镜头转向通风口，陈岩流血的脸一闪而过。
神龛后的暗门传来铁链声，陈岩推门时被门缝滴落的黏液灼伤手腕。门内是条倾斜向下的矿道，岩壁上嵌着成排的玻璃罐——每个罐子里都泡着具半蛇半人的胚胎，标签日期从1943年延续到2003年。
最深处的水潭泛着磷光，潭底沉着具青铜棺。当陈岩的手电扫过棺盖，铭文突然渗血：\"昭和十八年，活祭三十七人饲八岐。\"他的太阳穴突突直跳，父亲的声音在脑中炸响：\"快走！它们要醒了\"
潭水翻涌，三十七具蛇人浮出水面。它们的下半身是森森白骨，上半身却保留着人类特征，每张脸都能在厂区旧照片中找到对应。陈岩转身逃跑时，瞥见某具蛇人工作服上的名字——正是档案里那些\"事故处理\"的死者。
通风管传来鳞片摩擦声，前有蛇人后有追兵。陈岩撞开侧壁的检修门，跌进条布满电缆的隧道。安全出口的绿光在百米外闪烁，他的身后响起此起彼伏的嘶吼。奔跑中，手臂的蛇鳞纹路已蔓延到脖颈。
推开最后一道铁门时，月光刺痛双眼。陈岩瘫倒在厂区围墙外，手机自动拍摄的天空中，北斗七星被蛇形黑云缠绕。业主群弹出新消息：明早九点爆破拆除厂区。而他手臂的鳞片正在月光下