他走得最早，也走得最不甘心。
收拾宿舍的那天，抱着林锋哭得像个孩子：“对不起，我真的不想走。”
林锋拍着他的背，难得温柔地说：“好好治疗，以后解说的时候别老黑我就行。”
然后是小新，本该是林锋的接班人。
谁能想到一次普通的约饭，会让他遇上车祸。
虽然保住了性命，但手指的灵活度再也达不到职业选手的要求。
“没事的。”小新强颜欢笑，“反正我也想转型当教练了。”
可林锋知道他在说谎。
那天晚上，他听见小新在训练室里一遍遍地尝试着最基础的枪法训练，直到天亮。
其他队员也都渐渐老去。
有的转型做了解说，像阿昊就在各大赛事的解说台上。
有的去做了教练，小新现带的青训队已经出了好几个天才选手。
更多的是默默离开了这个圈子，回到了普通人的生活。
到最后，就只剩下林锋和王勇两个人还在坚持。
林锋拒绝那些高薪，因为他永远都把ys当成家，他永远都忘不了李威当初把他从集训营捞出来的那刻。
只要林锋还在，ys战队就永远都不会解散。
王勇也同样拒绝了那些高薪，他说自己老了，其他人都是被骂几句就哭鼻子，但林锋不会哭，他骂起来还不会有心理负担。
可谁都知道，王勇也把ys战队当成了家。
他说，如果有一天自己不当教练了，那也是在ys离职后退圈。
年轻的新人们来了又走，虽然还能进世界赛，可世界赛的名次越来越靠后，曾经的荣耀渐渐褪色。
但训练室的灯依然亮到深夜，他们依旧在那里研究战术，争得面红耳赤。
“不是这样打！”王勇还是那副着急的样子，“你这个角度太刁钻了，新人根本跟不上你的节奏！”
“那他们就该练到跟得上。”林锋倔强地回答，“ys从来就不是靠妥协赢比赛的。”
就像当初那样，有羞耻心，永远倔强，永远不服输
就算是在最困难的时候，也要死死咬住不放。
这不同样是王