那抹金色刺得她眼眶生疼——正是母亲压箱底的嫁妆线，去年三姐说要帮着绣枕头借走的。
“我没“三姐突然捂住嘴，英雄钢笔从她袖管滑落，笔帽上沾着的靛青墨水在月光下幽幽发亮。
村民中突然爆出哭声，李婶举着半截被老鼠啃过的枕套冲进来，金丝牡丹的花蕊处还别着三姐的顶针。
薛寒弯腰拾起钢笔，金属笔尖在算盘珠上轻轻一划，新漆下的旧檀木纹路毕现。
许瑶忽然想起，父亲病重那夜，三姐送来的人参须子下压着的，正是这种带着檀香的包装纸。
“还你！
都还你！“三姐突然尖叫着扯开对襟褂子的盘扣，泛黄的借条雪花般从内袋飘出。
有张纸片落在许瑶脚边，上面用儿童描红字迹歪歪扭扭写着“欠许瑶一个拨浪鼓“，日期正是她六岁生辰那天。
村民们的唾沫星子在月光下凝成白雾，不知谁家媳妇把纳了一半的鞋底砸过来。
三姐躲闪时踩到自己的辫子，发梢散开的金丝线缠住光荣榜的钉子，生生拽下半幅“学大寨先进分子“的奖状。
许瑶蹲身捡借条时，嗅到薛寒军装下摆飘来的樟脑味，混着他指间淡淡的枪油气息。
他替她挡住推搡的人群，掌心不经意擦过她手背，粗粝的茧子勾住了一根金丝线。
“当心。“他的低语混在夜风里，却让她耳尖发烫。
那根金线在他指间绕了三圈，最终悄悄藏进他挽起的袖口。
当最后一盏马灯被吹灭时，许瑶发现桂花油瓶里的月影缺了一角。
晒谷场西头的老槐树上，半截金线头正缠着片碎纸迎风摇晃，隐约可见“许父病危“字样的残片——那是三姐当年截下的加急电报。
薛寒的军靴无声碾过那片阴影，月光将他身影拉长，恰好笼住许瑶单薄的肩。
而在晒谷场尽头的芦苇荡里，有什么东西“扑通“沉入水底，惊散了倒映的满天星斗。