风里泛着琥珀色的微光。
“枣树皮能入药。”他忽然开口，棱角分明的下颌线被阴影削得更锐利。
见许瑶怔住，他从裤兜掏出块叠得方正的手帕，“擦擦手，刺该化脓了。”
许瑶这才发现掌心还嵌着野蔷薇的刺。
手帕带着淡淡的樟脑味，边角绣着褪色的五角星，针脚歪歪扭扭像是孩童的手笔。
她刚要推辞，薛寒已经蹲下身，军用水壶里的凉水浇在伤口上，激得她倒抽冷气。
“粮仓第三把锁。“他忽然说，手指在青砖地上画出三道弧线，“黄铜的，挂穗上缠着红头绳。“许瑶猛地抬头，正对上他眼底跳动的灶火——许家厨房的亮光透过窗纸，在他瞳仁里烧出暖色的光斑。
许父的咳嗽声里，薛寒从军装内袋摸出个油纸包。
剥开三层防潮纸，竟是本泛黄的粮站交接记录册。“战备库三月检修。“他指尖点在某个模糊的印章上，“帆布袋登记在册的，只有公社书记和“
话音未落，外间突然传来瓦罐碎裂的声响。
许瑶撩开门帘，看见母亲摸索着蹲在地上捡瓷片，灰白的瞳孔映着满地月光。
薛寒已经大步跨过去，军靴尖灵巧地拨开碎瓷，从灶台后摸出个搪瓷缸：“大娘，喝口水顺顺气。”
许瑶望着他绷直的脊背，忽然想起前世那个暴雨夜。
她抱着高烧的女儿拍打卫生所的门，是薛寒的值班室亮起煤油灯。
小卖部斑驳的玻璃窗上还沾着昨夜露水，许瑶推门时带动的铜铃惊飞了檐下的麻雀。