成片。
许瑶摸到衣襟上的银蝴蝶胸针，娘临终前枯瘦的手指仿佛又擦过她手背——那会子她正给孙父熬枇杷膏，药吊子咕嘟声盖过了娘最后的叹息。
薛寒军靴碾碎最后粒花生壳时，会计桌底的红双喜暖瓶突然“砰“地炸响。
人群惊散间，许瑶瞧见他军装口袋露出半截印钢戳的档案袋，蓝墨水洇开的字迹倒像是卫生所的处方笺。
他弯腰拾碎片的姿势让后腰枪套若隐若现，惊得榆树上整窝麻雀都噤了声。
“许家姐姐。”
粮管所新来的学徒工红着脸递来草编蟋蟀，芦苇叶还沾着晨露，“我娘说说让你得空来家挑两斤新麦。”
许瑶刚要推辞，瞥见少年中山装口袋露出半截《赤脚医生手册》，封皮上的红十字被磨得发白。
日头偏西时，晒谷场上已飘起炊烟。
许瑶踩着青砖缝里漏出的槐花瓣往家走，忽然听见身后军靴踏碎枯枝的脆响。
薛寒的影子和她的在土墙上叠成双，惊飞了篱笆上打盹的芦花鸡。
他军装第三颗纽扣松着线头，倒像是被谁生生拽脱的。
老远就闻见药香混着艾草味，许家院门上的褪色门联被夜风掀起半角。
爹的咳嗽声闷在蓝布帘子后，听着像是旧年漏雨的瓦罐。
许瑶掀开灶上温着的粗陶罐，黢黑的药渣里浮着两粒干瘪的罗汉果——这分明是前日该倒掉的。
樟木箱底的蓝布包袱突然硌着膝盖，许瑶摸到第三层粗布里子夹着的油纸包。
晒干的黄芪片蜷成蛾子模样，药香倒比孙家当年送来的野山参还清冽。
窗台上娘用过的铜顶针盛着半汪雨水，晃着晃着就映出薛寒在晒谷场拼的燕子图案。
忽听得里屋传来重物坠地声，许瑶冲进去时正撞见爹滚落在床脚。
他枯瘦的手死死攥着枕边红塑料皮笔记本，本子里夹着的糖纸簌簌落了一地——都是她儿时攒的橘子硬糖包装纸。
许瑶扶他时摸到嶙峋的脊梁骨，硌得掌心生疼。
煤油灯爆出第三朵灯花时，许瑶在五斗柜最底层翻出个铁皮盒。
娘留下的银镯子下压着张泛黄照片，扎麻花辫的