向录音机，被薛寒用腰带带抽中膝窝，整个人栽进晒谷场新打的稻草堆——二十年前他爹贪污修缮款盖的粮仓正在那里熊熊燃烧。
“明早公社就来人查账。“村长烟斗敲着桌角的军用录音机，突然对许瑶露出歉意的笑，“丫头，退婚那事“
薛寒突然轻咳一声，许瑶感觉后腰被什么硬物硌到。
偷偷摸出来看，竟是枚用弹壳改的簪子，簪头刻着个“瑶“字，比她前世在供销社见过的任何银簪都精巧。
晒谷场的火光照亮薛寒发红的耳尖，许瑶攥着簪子想起他昨夜用刺刀刻字时，月光曾顺着刀尖流进她装桃酥的搪瓷缸。
当时以为他在修录音机，原来
“寒哥！“会计突然举着账本冲进来，“孙志强经手的救济粮，每袋都少了三斤！”许瑶看着薛寒武装带上的铜扣，突然想起前世每个雪夜，村头磨坊都会飘出炒麦香——正是三斤麦子能炒出的量。
人群的唾骂声里，许瑶感觉指尖触到温热的搪瓷杯。
薛寒不知何时泡了红糖水，杯底沉着几颗饱满的红枣，和她前世流产时偷藏起来补身子的那包一模一样。
月光西斜时，许瑶在自家院墙外看见个佝偻身影。
许父扶着门框咳嗽，脚边陶罐里浸着染血的手帕——借着晨光，她看清帕角沾着的紫红粉末，和匿名信上的稻谷碎一模一样。
薛寒的军靴突然停住，许瑶顺着他的目光看去，晾衣绳上妞妞的小褂子正在风里晃。
那件用孙志强旧衣改的衣裳第三个扣眼位置，赫然留着半圈带血渍的牙印。