前。
薛寒昨夜用红蓝铅笔在门框画的记号泛着幽光，像条吐信的赤链蛇。
“李会计的算盘珠子要蹦到房梁上了。“瘸腿铁匠拄着新打的铁拐，鞋帮里塞着的录用通知书露出半截，被晨风吹得簌簌作响。
他闺女连夜纳的千层底正踩在孙志强表舅的算盘上——那算盘框沿还沾着公社化肥袋的蓝色编号漆。
村长办公室的搪瓷缸突然发出刺耳的刮擦声。
许瑶推门时，正看见老村长用搪瓷缸底碾碎三颗甘草片，深褐色的药粉在“烈士遗孀优待政策“的报纸上洇开，像极了前世女儿喂她喝的符水残渣。
“孙家祖坟冒青烟那年，你爹咳血的帕子还是我帮着烧的。”
李寡妇突然扯开水红色头绳，腕间的银镯磕在办公桌玻璃板上，内圈的三姐名字缩写正对着村长浑浊的眼珠，“那晚接生婆的剪刀，可没我这镯子认主。”
许父佝偻着背挤进来时，带翻了门后的铁皮簸箕。
他手里攥着个褪色的红绒布包，抖开的银镯子叮当撞上李寡妇那枚，产房特有的血腥气突然在屋内漫开。
许瑶认得这镯子——前世三姐就是戴着它，握着女儿的手拔掉了氧气管。
“孙家老太爷救过你爷爷“许父的尾音被窗外突来的鸽哨削去半截。
许瑶突然掀开铁皮糖盒，三颗裹着公社奖状纸的水果糖滚到村长钢笔尖下，透明糖纸映出孙志强龙飞凤舞的婚检签名，正叠在妇产科收费章的红印上。
薛寒的军靴声在走廊尽头规律地响着，像是给这场对峙打着节拍。
许瑶摸到糖盒盖子弹痕状的凹痕，冰凉的触感让她想起焚化炉金属门的温度：“爹还记得娘咽气前说的什么？她说”
晒谷场的麻雀突然扑棱棱飞起，遮住了许父瞬间惨白的脸。
二十年前产床边的血腥记忆与眼前糖盒里带血纱布重叠，他佝偻的脊背终于塌在长条板凳上。
老村长用钢笔帽拨弄着锈铁片，豁口处的蓝漆在晨光里泛着冷兵器特有的寒光。
当薛寒的水壶出现在窗台时，孙志强正把三姐绣的鞋垫按进祠堂香炉。
灰烬里未燃尽的药方存根突然被穿堂风卷起，正贴在他冷汗涔