得猩红刺目。
村长蘸着辣子油的印章终于落下，却在离退婚书半寸时生生刹住，“老许啊“他转头望着咳得蜷成虾米的许父，“这要退了婚，你们爷俩的口粮“话没说完，薛寒突然展开军绿色挎包，二十斤全国粮票哗啦啦抖落在腌菜缸沿。
孙志强的眼珠子几乎要瞪出眼眶，他扑到缸边要去抓粮票，却被缸底银镯碎片划破了掌心。
去年立夏他骗许瑶银镯丢了，转头却熔了给三姐打新簪子的场景，此刻突然在许瑶眼前浮现——那簪头牡丹花蕊里，还嵌着半粒她嫁妆里的碎玉。
“许瑶同志，该去公社换药了。“
薛寒用钢笔帽轻叩粮票上的红章，墨水瓶里突然浮起片牡丹花瓣。
许瑶认得那是去年三姐生辰，孙志强偷了她准备给爹抓药的钞票买的绢花。
许父突然攥住女儿的腕子，枯瘦的手指几乎掐进她皮肉，“你娘闭眼前最怕你成了没根的浮萍“老人混着血腥味的叹息飘散在穿堂风里，惊得梁上燕子撞翻了泥巢。
许瑶掰开父亲的手，将沾着燕泥的碎草屑拍在退婚书上，“爹，当年娘是被逼着喝了符水才难产的。“
她突然指向孙家神龛下露出的半截黄符，符纸边缘焦黑的痕迹与记忆里产婆袖口的香灰重叠，“您真要女儿走娘的老路？“
孙志强突然抄起门后的顶门杠，“谁敢退婚！“他抡圆的木杠带起腥风，却在即将砸中许瑶时被军用水壶截住。
薛寒旋开壶盖，浓烈的参香混着几片当归在空气里炸开——正是许父药方上缺了半年的药材。
“许叔，这参须子现在炖上，晌午就能喝。“
薛寒说话时，军装第二颗铜纽扣在许父眼前晃了晃。
老人混沌的瞳孔突然收缩，昨夜这枚纽扣盛着红糖水喂到他唇边的温热触感，突然压过了喉头翻涌的血腥气。
许瑶趁机抓起退婚书往外冲，辫梢的军功章在日头下划出一道银弧。
孙志强还要追，却被三姐从柴垛后伸出的脚绊了个趔趄。
许瑶回头时，正看见三姐牡丹绣鞋上沾着的谷粒——去年秋收，孙志强就是抓着这把沾了她血的谷子，说是要给她驱邪。
村口老槐树扑簌簌落下