头要给薛寒指看树上残留的“结婚誓言“刻痕，却见他正用红蓝铅笔在粮票背面画路线图，笔尖悬在“县医院“三个字上方，迟迟不肯点那个浓墨重彩的顿号。
孙志强跪爬着要去够许瑶的裤脚，指甲缝里嵌着腌菜缸沿的霉斑，“乡亲们评评理！
当年冰窟窿里捞她上来，我肺管子差点冻成冰棱子！“他突然扯开棉袄，胸口那道暗红色疤痕在日头下泛着油光，活像条吸饱了荤腥的蚂蟥。
许瑶捻了捻辫梢的军功章，金属棱角刺得指尖发麻，“去年秋分，你说要给我补身子，半夜偷了生产队的鱼——“她突然指向院角晾晒的渔网，网眼上还挂着片褪色的蓝布，“结果鱼鳞都没见着，倒是三姐家晾了三天的咸鱼不翼而飞。“
村长沾着辣子油的印章悬在半空，辣子油顺着桌沿滴在借条上，把“五尺布票“几个字晕染得像是凝固的血渍。
许父佝偻着背往门框上蹭，咳出的血沫子星星点点溅在薛寒的军装下摆，洇出几朵暗褐色的花。
“爹！“许瑶要去搀，却被老人枯藤似的手攥住腕子。
许父混着血腥味的喘息喷在她耳畔：“西村刘铁匠愿出两头猪换亲“话没说完，薛寒突然掏出个铁皮糖盒，三颗裹着糯米纸的红枣糖叮咚落进搪瓷茶缸。
“许叔，县医院新到了盘尼西林。“薛寒用红蓝铅笔在粮票背面画了条弯弯曲曲的线，笔尖点在“县医院“三个字上，墨迹突然晕染成个饱满的圆点。
许父浑浊的眼球动了动，攥着野山参的手背暴起青筋。
孙志强猛地蹿起来，大衣下摆扫翻了八仙桌上的辣子罐。
鲜红的汁液顺着桌腿蜿蜒成河，漫过三姐掉落的木簪子，“瑶瑶最爱吃我烤的知了猴！去年夏天我在后山逮了整整一竹筒！“
“是啊，竹筒底下还垫着三姐绣的牡丹手帕。“许瑶突然扯开领口，锁骨下方蜈蚣状的疤痕惊得村长倒退半步，“那晚你说要给我抹冻疮膏，结果把供销社新到的凡士林全抹在了三姐裂口的脚后跟上。“
墙头传来瓦片碎裂的脆响，三姐攥着半截缝纫机梭子缩回脑袋。
薛寒军装口袋突然传出布料撕裂声，结婚报告边缘的“自愿结合“四个字正巧飘落在辣子油里，霎时被染