之调整，一束新的侧光打亮了场景边缘，为崔武镇的出场做准备。
朴熙顺从阴影中缓步走出，声音低沉：\"你就这样练一辈子，也赢不了他们。\"
摄影机从低角度缓缓上升，构图中崔武镇高大的身影逐渐笼罩了尹智友，创造出强烈的视觉压迫感。
\"你不应该想着赢他，\"崔武镇继续走近，镜头跟随着他的移动，\"而是应该想着让他死。\"
尹智友转身面对朴熙顺，表情由不解转为惊讶。
摄影机此时推近她的面部，捕捉这种微妙的情绪变化。
\"别想用蛮力反击，\"崔武镇继续道，声音充满威严，\"你再怎么练，力气都不可能比他大。想赢就得攻击要害——太阳穴、人中、下巴、下体。记住，在真正的战斗中，没有规则，只有生死。\"
摄影机在两人之间来回切换，捕捉这段关键对话中的每一个表情变化。
灯光巧妙地调整，使崔武镇的面部半明半暗，凸显出他复杂的角色性格，而尹智友则被打上一束希望的光，暗示角色即将开始的转变。
\"很好，接下来是实战教学部分，\"金震民指示，\"这部分要注意动作节奏和摄影机配合。\"
\"摄影准备，切换到多机位协同拍摄，确保捕捉动作全程和表情特写。\"
\"action！\"
朴熙顺开始示范基本防守姿势，李允真则努力模仿。
这时她再次面临刚刚的问题——如何表现\"不熟练\"但在\"逐渐学习\"的过程。
\"允真，记住是逐步学习的过程，\"金震民通过耳机指导，\"第一次完全做错，第二次有微小进步，第三次更接近正确，但仍有明显缺陷。这种渐进式的学习过程非常重要，观众需要看到角色的成长轨迹。\"
李允真按照指示调整表现，当进入实战环节时，朴熙顺轻松将她一次次撂倒在地。
每次倒地，尹智友都展现出不同的反应——从最初的完全慌乱，到逐渐学会如何正确摔倒，再到开始尝试反击，虽然依然无效，但意志越来越坚定。
\"最后一个镜头，\"金震民宣布，\"尹智友经过初步训练后，崔武镇的评价