剪刀\"咔嚓咔嚓\"地响起，长发一缕缕落在地上。
她看着镜子里的自己，头发逐渐被修剪到刚好触及脖颈的长度，一种奇怪的轻盈感油然而生。
一个小时后，她的形象已经有了明显变化——齐脖的短发干练利落，染成了深蓝黑色，眼妆浓烈而冷峻，整个人透着一种前所未有的锐利气质。
当她穿上剧中女主的黑色皮衣，站在镜子前时，连她自己都有些认不出来了。
她不自觉地抬手摸了摸后颈，那里因为突然失去了部分长发的遮挡而感觉有些异样，微微的凉意让她有些不适应。不过这个长度还算可以接受，只是需要时间来习惯这种改变。
\"太完美了！\"金震民在门口赞叹道，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，\"就是这种感觉，冷酷，决绝，但眼神中又藏着无法言说的悲伤。\"
拍摄开始后，李允真却发现自己没有想象中那么容易进入状态。
她按照指导摆出各种姿势，但总觉得哪里不对劲。
\"不太自然，\"金震民坦率地指出，放下相机走到她面前，\"你现在的表情太刻意了。这个角色虽然冷酷，但更多的是内心的伤痛和压抑，而不是自身就很坚强。\"
李允真尴尬地点点头，再次尝试调整表情，但效果并不明显。
\"这样吧，\"金震民想了想，\"我们换个方式。你有没有过特别愤怒却又无能为力的经历？比如被人背叛，或者重要的人受到伤害？\"
李允真思考片刻，点了点头。
\"想象那个场景，\"金震民轻声说，\"不是表演愤怒，而是真的去感受它。让那种情绪充满你的身体，但不要让它爆发，而是压制在内心深处，只在眼睛里流露出一点痕迹。\"
李允真闭上眼睛开始了幻想。
等王怡人上身后，她想起了面对练习生霸凌时的无力感
当她再次睁开眼睛时，眼神确实变得不同了——既有某种坚定的决心，又带着内在的悲伤，就像是一把包裹在冰层下的火焰。
\"好多了，\"金震民鼓励道，但很快又摇了摇头，\"姿势角度调整一下，匕首这样拍出来，有些太短。\"
他走上前，亲自