常便饭，体育课上跑几步就气喘吁吁。在学习上，课堂上的她总是昏昏欲睡，注意力难以集中，成绩如坐滑梯般直线下降。高考成绩公布，她与理想的大学失之交臂。后来，她找了一份普通的办公室工作，却因知识储备不足和技能欠缺，在晋升的道路上屡屡受挫。看着镜子中面色苍白、神情疲惫的自己，王丽的泪水夺眶而出，心中满是悔恨。
张宇进入模拟场景后，发现自己置身于一个嘈杂、浮躁的世界。他的生活被短视频充斥着，手指不停地滑动屏幕，大量的时间和精力在这毫无意义的刷动中悄然流逝。他变得越来越难以静下心来，翻开书本，那些文字仿佛变成了一只只飞舞的小虫，让他无法专注。长大后，他没有一技之长，只能从事一些简单、重复性的工作，微薄的收入让他在城市中艰难地生存。更糟糕的是，他在现实生活中的人际关系变得一团糟，朋友们渐渐疏远他，聚会不再有他的身影，他成了一个孤独的边缘人。张宇望着这个孤独又失败的自己，心中充满了迷茫和自责，他瘫坐在地上，双手抱头，陷入了深深的痛苦之中。