第一章：云端坠落
林振华站在云州国际金融中心顶层的落地窗前，手里把玩着一枚比特币造型的金属钥匙扣。这座以玻璃幕墙切割天际线的建筑，曾是他缔造的振华集团总部。此刻夕阳将他的影子拉得极长，像一道撕裂的伤口横亘在空荡的董事长办公室里。
\"林总，这是本周第三封法院传票。\"秘书小陈将文件轻轻放在红木办公桌上，声音里带着颤音。林振华没有回头，他望着楼下如蝼蚁般穿梭的车流，想起二十年前初到云州时，自己也不过是个踩着二手自行车跑业务的穷小子。
手机在口袋里震动，是儿子林子涵发来的消息：\"爸，宫叔说今晚带我去看他的新项目。\"林振华嘴角浮起笑意。宫明是他十年前在戈壁徒步时救下的男人，当时这人背着画板在沙暴里迷了路，却坚持要画完最后一抹暮色。后来宫明成了集团唯一不拿薪水的顾问，总爱拉着子涵在集团大楼里玩\"藏宝游戏\"——用激光笔在消防通道的墙壁上标记虚拟坐标。
\"叮——\"电梯门开合的声音惊醒了回忆。七八个西装革履的人闯进来，为首的律师将查封令拍在桌上：\"林先生，贵司涉及二十亿非法集资，所有资产即日冻结。\"
第二章：沙漏倒转
三年后，城西老旧的筒子楼里，林子涵把泡面汤喝得一滴不剩。母亲周慧正在阳台晾晒缝补过的衬衫，洗衣机是半年前典当的，现在她每天要手洗三十件衣服才能换来微薄收入。窗台上宫明送的沙漠玫瑰盆栽依然开着血色的花，在霉斑爬满的墙壁映衬下显得格外刺眼。
\"叮咚\"门铃响起，门外站着穿定制套装的黄雨晴。她脖颈间戴着子涵用易拉罐环改造的项链，那是他们高中定情时的信物。\"我爸让我来退婚。\"她声音发紧，从爱马仕包里掏出支票，\"但他不知道我把股权卖了，这些钱\"
\"黄氏地产的千金施舍穷人？\"子涵冷笑打断，三年间他见过太多落井下石的面孔。当年振华集团鼎盛时，黄父黄建业恨不得把女儿连夜送来联姻，如今却连葬礼都不肯出席——林振华三个月前死于突发心梗，是宫明悄悄垫付了殡仪馆费用。
雨晴突然抓住他的手，指尖触到他掌心的茧——那是送外卖被保温箱烫伤