&34；那些尸体在动。&34；
后视镜里，七八具穿着防护服的尸体正以诡异的步态围拢过来。他们的防护面罩布满蛛网状裂痕，露出下面溃烂的五官。最前排的尸体突然张开嘴，喉咙深处传出婴儿啼哭般的咕噜声。
六
林小满的应急灯滚落在地。那东西的腹腔裂开一道肉缝，无数猩红触须涌出，缠住她的脚踝。斧头脱手的瞬间，她摸到床头柜的玻璃药瓶——那是父亲临终前留下的抗癌药，瓶身标签被她用油性笔涂改过，写着&34；7号样本&34；。
触须突然痉挛着缩回管道。黑暗中传来拖拽重物的摩擦声，像是有人在用铁链拖动装满石块的麻袋。
七
&34；他们在处理尸体。&34；小夏的声音在发抖。越野车停在盘山公路拐角处，李明远用手电筒光束扫过路边的排水沟。十几具防护服残骸堆叠成诡异的雕塑，每具尸体的右手都保持着抓握姿势，指缝间嵌着半融化的粉色药片。
远处传来柴油引擎的轰鸣，三辆没有牌照的改装皮卡疾驰而过。车斗里堆满印着生物危害标志的金属箱，某个瞬间，李明远看到箱盖缝隙垂下一缕银白发丝。
八
林小满把消防斧卡在铁门缝隙里。那东西的脊椎骨节节爆裂，暗绿色脓血喷溅在墙上，凝结成类似象形文字的图案。她突然想起父亲弥留之际的呓语：&34；他们用活人做培养皿病毒会让人变成&34；
天花板的吊灯轰然坠落。在玻璃碎片纷飞中，她看见通风管道深处闪过两排惨白的光点——不是眼睛，而是某种生物发光的器官。
九
李明远在加油站废墟里发现了那本日记。泛黄的纸页上画满解剖图，某页用红笔圈出的区域写着：&34；7号样本对宿主神经系统的侵蚀速度超出预期，建议注入更多母体血清。&34；翻到末页时，他的手电筒光束扫过一行小字：&34；当月亮进入天蝎座，它们会醒来。&34；
油箱指针开始往下掉。他发动引擎的瞬间，后视镜里映出小夏僵直的身影——她的防护服后背不知何时爬满黑色血管，正以肉眼可见的速度向面部蔓延。
十
林小满的斧刃劈开最后一道防线。那东西