人形生物。林深想起父亲笔记里的记载：&34；山魈孕灵，噬魂而生&34；。怀中的钛合金装置突然过热，父亲临终前的话在耳边炸响：&34；用你的血激活符文&34；
当林深将染血的手掌按在祭坛中央时，所有青铜铃铛同时爆裂。山魈发出撕心裂肺的哀嚎，囊袋中的婴孩发出啼哭。暴雨中，他们看着那具布满鳞片的躯体逐渐风化，最终化作满地青铜碎屑。晨光穿透云层时，祭火坛里只剩下一枚刻着云雷纹的玉琮。
三个月后，林深在研究所地下室整理标本。恒温箱里的玉琮突然泛起微光，监控屏幕上跳动着乱码。当他伸手触碰的瞬间，记忆如潮水涌来——二十年前的父亲站在同样的位置，而玻璃罩里封存的，分明是那个哭泣的婴孩。