34；
林默的视网膜上闪过无数片段：明朝考场里中举后暴毙的秀才，民国实验室里吞枪的教授，还有自己三天前在科技峰会演讲时突然抽搐的画面。这些影像在量子层面重组，最终定格在母亲病房的电子钟上——显示的&34；23:59&34；正在倒计时。
&34；要打破循环，必须找到每个时空里&39；多余&39；的自己。&34；周明远摊开掌心，数十枚铜钱组成环形阵法，&34；每个铜钱代表一次穿越机会，但每次使用都会加速阳寿流失。&34；他指尖轻点，林默的掌纹与铜钱产生量子纠缠，&34；记住，真正的残影不是重复的荣耀，而是那些被你忽视的羁绊。&34；
林默的意识被撕成碎片。他看到2015年的自己站在解剖台前，将解剖刀刺入硅胶假人心脏；2018年的自己在实验室熬夜改代码，母亲端着保温桶站在门外；还有三天前的科技峰会，苏婉直播间飘过的弹幕&34；默哥你身后有光&34；正在扭曲变形。
&34；选择吧。&34；周明远的声音在无数时空回响，&34；要么成为第37个林默，在45岁那年带着诺贝尔奖章暴毙；要么&34；他突然掐住林默咽喉，狐火从七窍喷涌而出，&34；要么成为第38个，永远困在这面镜子里的孤魂。&34；
终结
林默在剧痛中抓住周明远手腕，量子纠缠产生的数据流从他们接触的皮肤渗出。那些被遗忘的片段突然有了色彩：母亲病房窗台上枯萎的百合，苏婉直播间后台未发送的生日祝福，还有陈教授实验室里那台永远显示&34；连接中&34；的量子计算机。
&34；原来残影不是重复的噩梦，&34；林默的瞳孔映出周明远惊愕的神情，&34；而是被我亲手抹去的温暖。&34；他调动所有能量将数据流注入铜镜，镜面浮现出母亲临终前录制的视频——她颤抖着举起沾血的校服，袖口绣着的&34；默&34；字正在发光。
时空开始坍缩。林默在无数个&34；自己&34；的注视下，将铜镜狠狠摔向地面。碎片中跃出无数光点，每个光点都是一段被修复的时光：苏婉的直播间重新亮起，陈教授的量子计算机终于连接成功，而周明远脖颈的狐纹正在褪色。