活着。
他多次来找我，尽管每次都未开口，但我知道，他在犹豫，可我，不能。
“柏格，我命令你继续活着！”
“遵命，村长。”
我想让他死亡，但无人可以承担更多，他不能死。
后来，为了活着，他先是不断让自己陷入忙碌，时刻将精神紧绷，他的精神一旦放松便会垮塌。
可这种方式无疑是以毒攻毒，很快他便陷入恶性循环，情况越来越差。
面对这种情况，我无能为力，这一切都只能靠他自己。
他也很快便察觉到，无休止的忙碌和不放松不可取，客观上，他的精神承受不住，可是，他也不能真的放松。
于是，他选择给自己套上枷锁，责任、义务，还有情。
有时候，负担也可以成为良药。
这个村子已经没有希望，他选择尝试，要制造新的变化。
他向我申请与村中一个女性结合，他说情感超越理性，或许情能让他背负沉重的同时获得放松。
我同意了。
责任、羁绊和懵懂的爱榨出他最后的潜力，他又活了下来。
两年后，他们生下一个孩子，这个孩子给所有人带来希望！
那是个女孩，很可爱只有脸蛋，可惜，她出生就携带污秽！
身体畸形，羸弱不堪，注定活不长久，要过早夭折。
但即便如此我们依然欣喜，这是无妄之村诞生的第一个生命！
她给村子带来前所未有的活力。
有变化，就有希望。
所有村民都开始自发研究，这个孩子携带的污染来自哪里？这个孩子为什么可以出现？这个孩子能否承载更多？是什么导致她的畸形？
以前不是没有村民结合，有伴侣者不在少数，为何他们没有子嗣？这个孩子究竟有何特殊？这种特殊来自哪里？能否复制？
原本全在等死的村民重新有了激情，他们开始寻求伴侣，他们不断拜访柏格，他们迫切想要探究柏格的秘密。
他们眼中有了光芒。
一年后，那个孩子继承了来自父母的污秽，不仅为两人缓解负担，且她身上的污秽非常稳定。