，其中一个刻着2023，另一个印着1979。\"老秦说这是初代玄甲驾驶员留下的。\"他晃了晃老水壶，\"尝尝？三十年的凉白开。\"
苏雨晴的医疗屏突然弹出提示，纳米机器人集群在西北戈壁自发组成了长城轮廓。当她放大影像时，发现每块\"城砖\"里都封存着不同年代的军牌。
---
塔克拉玛干·新界碑前
林骁把楚风破译的密码本放在碑座，泛黄的纸页在风中快速翻动。当最后一页停驻时，所有人才看清背面褪色的钢笔字——那是林建军在2017年写下的绝笔：\"请原谅父亲，我把最珍贵的火种，藏在了你的基因里。\"
沙漠尽头传来新型玄甲的轰鸣声，年轻驾驶员的面庞在晨光中模糊又清晰。林骁忽然明白，这片灼热大地下的五千台外骨骼永远不会沉睡，它们只是以量子态等待着，等待下一次星火燃起的时刻。
---